Ⅰ
对于没到过gay吧的多数人来说，gay吧可以唤起什么想象？异乎寻常的空间，基本上被欢乐的气味所充盈？很多妄想容易发生：随意的搭讪、召之即来的抚摸、任性的蹦跶、没偏见的交流、同类的狂喜……
打住吧。
让我痛心地跟你明说：上述种种欢喜澎湃的局面，不是gay吧所可以许诺的。
实际上，那类场所可能非但不欢喜、不轻松，反而比其他日常场所更为苦涩、更加耗费精神（而非耗费体力）。去往gay吧的部分人，带去的是沉痛的、闭合起来的身心。
Gay吧本身不会疏通什么、击穿什么，但它可能会放大一些本已有之的不安，也把一些愿望移除——设想一下，在日常生活里得不到的，到了gay吧依然一无所获，此时未免有种身心抵达死胡同的不愉悦吧？
当然，一切因人而异。场所本身，没有魔法。它不会把灰姑娘的南瓜变成豪华马车，也不会把灰头土脸的家伙变得神采奕奕。
但不一样的场所会提供一些气氛，如果人的身心可以如同水流或者某种气态的东西，那么不一样的场所就会将人暂时改变。但是，不是所有人都能像是李小龙那般——他具有Be Water的功夫，一般人没有。一般人是硬邦邦的，不太能够和场所混溶、较为难以和周遭世界和光同尘。
*
萨尔曼·图尔 （Salman Toor）是这几年里变得很成功的男同志画家。他描绘过一些一些走进gay吧的场面。比如在本文顶端的那幅。
那幅绿油油的油画。
绿色是萨尔曼·图尔最爱凸显的颜色。乍一看，这太有个性，也比较不合理（因此变得浪漫，也变得具有善意——绿色几乎是生机盎然的颜色，除非它出现在中国人的帽子上）。而在现实世界里，以绿色作为氛围色的gay吧恐怕很少吧？多数gay吧要么是彩虹色的（一团糊涂的、难辨识的颜色、层层加码的颜色）；要么是黑色的（里面会点染着各种手机的白光，DJ的设备也会忽闪忽闪，甚至会出现一些掠过你的面孔的激光束。当你的面孔被局部点亮时，人们可能会避免分辨你的美丑）。
不过不要忘掉，绿色也会和以植物为原材料的药物相联系，比如和大麻联系在一块儿。或许那种联系也是不错的、具有救赎之意味的。
萨尔曼·图尔对gay吧的表现虽不可以说是灿烂的，但至少不是晦暗的。
观看前面的那幅画，可以看见居于中心位置的人物几乎是白色的——显得无辜、天真、不带坏表情。
这位白衣青年不会给你败兴的感觉吧，虽然他不是十足的帅哥。坦白说，他有着平庸的样子，眼珠子尤其如此，如同呆呆的儿童画出的卡通那般，就是两个圆圆的黑点——有点水润，不会翻白眼——这让他显得更加如同一个赤子。
跟随白衣男人的眼光，你的眼珠子会朝向画面的右下角偏转，这时候就意识到一种目光之间的交流，或者闪避。让我问一问：你以为戴着紫色头巾男人是否看见了白衣男，两者的目光会否为彼此停顿？
更多的目光，不会在更多人的身上停顿很久。
画面的左上角，四个男人瞅着手机屏幕；往下，戴着花的人物（未必是个女人）正把双目望向画面之外的地方，此人似乎停止了目光的游戏，变得安定，或者变得失望；右下角，显得有点不单纯的男人露出斜睨的样子，这是一种有压力的姿态——他的眼珠子露出一点点弧度，和白衣男的眼睛浑然不同 。
总体上，画中人是体面的都市人，一个个都不太焦急，似乎不要想要原地蹦跶，不太想张牙舞爪，不太见得出多少生猛的体态——除开一个画面左下部分的、面目含糊不似人类（而有点朝着野兽的方向演变）的人物。
整个画面营造出温情脉脉的基调，像是一个轰趴的现场，而不是gay吧。
好吧，大概我弄错了，这根本就是一个派对，而不是gay吧。
那么gay吧更可能露出何种样貌、制造什么气氛？
Ⅱ
前一周的夜里，认识不多时的、土生土长的上海朋友陪我去gay吧——也许是互相陪同。
我们不可以迈着大步堂而皇之地入场，而是需要在门口站好，操作一番手机。我们找出微信小程序，在里面填入身份信息（可以伪造一些，比如年龄之类，但手机号码不可以乱填，否则收不到验证码）。操作完成后， 还需要付一笔钱。
当夜入场费是：每人100元。朋友为我购买了门票。在操作手机和购买门票方面，这位朋友都没啥难处，因为他在IBM公司上班。
这个过程里，眼前的gay吧已经具有了两种不明朗的性质了：1）它完全是商业场所，比星巴克之类的地方，更加商业、更加绝情、更加不仁慈——不给钱完全不给进；2）你的身份信息被大数据拿走了，当然也可以被警务系统捕捉——如果某个警察叔叔想要找你的话。
门口站着两位面色冷淡的少女，她们负责检查手机，确认你是否缴费，并且给你带上一个紧紧箍住手腕的手环。有了这个拆下来必然断裂的手环，你就可以在那个单一的夜晚二度入场了。
少女正对着的区域，被行话称为「playground」，没钱进场又十分想要感受夜生活的家伙们，可以逗留在这个让人心烦意乱的、促狭的「操场」中。
而少女身后，是比外面更加黑暗一点的过道。该区域也有个专门的名字，但我不晓得那个术语，容我继续称呼其为「过道」吧。
在那个过道里，电子音乐已经显得轰轰烈烈，但还不至于劫夺耳朵的全部功能。在过道中，人们依然可以对话，只是需要贴住耳朵哇啦哇啦喊叫才可以。接下来穿过帘幕，进入下一个区域——主要的区域。一进去，耳朵不听使唤，搞得地板墙壁都发生共鸣的电子音乐让耳道过载。不舒服的感觉马上产生。
让我说得郑重一点：不舒服。
不过你可以快速调整，以适应高音量。你所具备的调整能力，也许会让你自己吃惊。原本似乎要冲垮耳膜的声浪，被你的意志力和决心削弱、阻挡了不少。你变得可以忍耐它们了。至少，你不会面露苦楚。
记住：在gay吧，你不应该面露苦楚。尤其是在看起来没有温馨感可言的，大都市的大gay吧。
我不知道这间电音酒吧究竟有多大，因为我不可以在里面自然而然地走来走去， 每一步，都被很多具人体阻挡。你或许会以为，这是彼此触摸的良机。并非，这里和外部世界一样，有不少规范和礼仪。
其中的一条如下：假如你自己不是帅哥的话，最好老实点。另外一条也可以说穿：实际上，大家都不会彼此搭理，纵然你是帅哥的话，也不会被优待多少。
也就是说，该gay吧本质上是一个培植更多「自我意识」地方，而不是让大家发生身心接触的地方。
我看见一些形象不错的人，和我一样呆呆站着。我的朋友也呆呆站着。
此间，几位负责清洁工作的女人会如入无人之境一般地走来走去，她们具有一系列类似老年猫咪的特质，就是：绝对不会蹭在你的身体上+非常灵巧+不喜欢肮脏的东西+不想理解人类的怪行为。
呆呆站着几分钟后，我们分别移动几步，努力不碰到任何人体。在这个过程中，展开对话是高难度的行为，类似两个太空人在没空气的地方大眼瞪小眼——电子音乐的声音凌驾在一切之上。
电子音乐是那个空间的高墙。
我的朋友戴着苹果手表，所以理论上，我可以用微信向就在身边的他发信息，而他的手表会振动，提示他读取我的意思。
我的朋友对电子音乐有点喜欢，他可以说出一些音乐的类型，并微微地随着音乐摆动身体。许多凑近DJ的人——我根本望不见那个埋头苦干的DJ——会跟随一些节奏明快的音乐挥手和弹跳。我的朋友说，这里面有一些约定俗成的身体姿态，并说有些音乐团体会为同志编排易于学习的舞蹈动作，比如一个韩国女团。
朋友的话，当然都是在离开酒吧（夜店）后才说的。我思索着他的话，对于gay会看韩国女团一事感到费解。
我们差不多在十一点半进去，到了零点二十分，就撤离了。我完全没有意犹未尽的感觉，朋友似乎也满足了。只是他对酒保的服务表示不满：酒保只给了他一杯寻常可乐，而不是加了伏特加的可乐。
每位付钱入场的来客可问酒保要一杯简单饮料。我完全不知道我喝到了什么，酒保不帅，好像是一个程序员。
出场后的朋友摘下耳珠，那是为了去夜店而专门佩戴的，是类似大号珍珠一般的、哑光的物件。朋友把单只耳珠放回收纳匣子，里面还有另外一枚一模一样的珠子。收纳匣子又被放回手持电脑包。包内的电脑是这位在IBM工作的朋友的武器，或者说生产工具。
他会在空暇时间取出电脑操作一番，让满坑满谷的代码变得更加无边无际。这些白色的字符串在黑底的界面上显得气势恢宏，它们设定了我们的意识的某些边界。
在我们这个时代，程序员的电脑一点儿也不迷人。在过去，带着弓箭或者榔头的男人，也许会因为他们的物品，而变得更有魅力吧？
那一晚，我带着话筒和录音机。那些东西，也不是加分的东西吧？以后会用它们访问一下出入gay吧的人吧。
「我感觉我们没有去gay吧，而只是去了一个电子音乐夜店。」我对朋友说。
「不，那就是一种gay吧，真正的电子音乐酒吧另有一些气氛，比如不会在零点以后播放口水歌曲。在柏林，一些真正的电子音乐酒吧已经进入『联合国教科文组织』的『世界文化遗产名录』了……话说回来，下一回，我们可以去其他类型的酒吧。」朋友说。
那么，其他类型的gay吧会否具有其他状态呢？在介绍其他gay吧的可能性之前，让我先来描述一下前述电音夜场的位置——你或许对此好奇。
它位于上海市黄浦区的复兴公园。在那间夜店的楼上和楼下，分别还有其他酒吧——据说是直人的电音酒吧。
Ⅲ
再来看看萨尔曼·图尔的油画。他不会画在电子音乐酒吧里的男人们。他的画面中，疏离感和交流感孰轻孰重呢？也许是后者，虽然下面这张看上去也不无孤单的意思。
Salman Toor好像住在纽约，比我大五岁，会用粗和短的线，创造郁郁葱葱的区块，显示同志间的社交——加入或者形成社群的倾向，以及在此趋势之下的犹疑——归根结蒂，我们也许并不相连相系。
在柔和明亮的界面里，有种锐利的、光滑的、具备胁迫力的东西。
当然，那东西是手机。
*
你会看见它，因为它必定会被目光抓住，也必然会去截获目光。在这翡翠色的世界里，手机之光，绽放变调的绿意，捎带着黄绵绵的东西——生机好像被它聚敛着，同时又被它随意地射出去，射在看它的人的脸上。
我们的脸上，有没有出现投影？
这幅画，名为Bar Boy，吧男。我伸出手指，点点人数——十七——要是没有晃眼的话。
有人在搂抱，有人在睡觉，有人在做性交前的社交，有人单纯只是在那里——又或许，根本不在那里。所谓“生活在别处”，这短语，已经变得很油腻。
我的手机上没有新讯息，所以我才有空闲继续打字造句。
*
见到上面那幅画，脑内浮现已经不复存在的，上海最早的gay bar。
在那里，我与一位“一直在看手机的男孩”有了一场对话。我与他，分别只说了两句话。我不会忘掉那场谈话。因为它很迟缓，又很惊心。
上海最早的gay bar是间小小的、街角的酒吧，位于淮海西路和天平路的交叉口。
眼下，你如果走到那个路口，肯定会看见许多青年男女，他们会仰着头，瞅着近处，露出痴呆的样子……与此同时，他们会调节手机的角度，试图捕捉阳光和阴影，想要摄下淮海西路上的一幢老房子。
该房子成为“网红”了——你从一个角度望向那幢房子，会觉得它有点瘪塌塌的，像蘸上了稀薄巧克力酱和过期蜂蜜的、烤得太久的华夫饼……
它叫“武康大楼”，是历史保护建筑，不会被轻易挪开了。
与许多老建筑一样，在它内部，一定住着杂七杂八的人家，内中既有很多光鲜的东西，也有许多龌龊的物和人。而路人们，不会留意事物的内部。
眼不见为净，这是城市的规则之一……。如果你在魔都生活，那你或许已经多次路过上海最早的gay bar，但对它的内部，则无从了解。
*
那间gay bar的门和窗户皆不透明。你进去后，会被红色环绕，不是血红，但确实是蛮惨的那种红——那是一种和周遭世界很不一样的氛围，有人喜欢，我不喜欢……
你不会被那种红色环绕，因为它已经关张了。
那酒吧在1995年开张，在2020年前消失了。它所在的位置，一度变成一个黑窟窿，后来，又变成了一间平淡无奇的、敞开式的、卖烧酒的酒吧，我曾朝内瞅一眼，发现酒保不帅，但硬生生穿着西装……现在不知道是否又换了东家，也许已经变成了一爿面包店或者咖啡店——魔都的咖啡店实在是多得有点过分啊。
在gay bar里，没人会穿着西装喝烧酒，至少会把外套脱下来。
Eddy’s bar，这是上海最早的gay bar的大名。听上去很平平淡淡：艾德的吧，老板叫艾德。
老板确实叫Eddy，是个有肌肉的男人，肌肉偏死——就是说，是狠狠练出来的，而不是靠着其他活动而自然产生的。
他曾把胳膊放在我的胳膊上，说了两声话，并爆发一阵怪笑——那是和新客人的寒暄，并加以某则观测。
半分钟后，Eddy的观测结束了，认为我没什么可观，就旋转着消失了……我去过Eddy’s bar五次，只见过他半分钟。
他是旋转着消失的，不知道为什么，我会用这样的说法——旋转着……
Eddy的本意是：（水、风、烟）起涡旋。
酒吧老板试图吸收什么？他以什么样的方式旋转？
他在淮海西路和天平路的交叉口一待就是十几年啊，他所在的那个位置，有没有升起涡旋？
那边的涡旋，没有把我一股脑儿吸进去过。这未必是好事。
*
那一次，我进入Eddy’s bar，胖胖的侍者上前打招呼，声音清脆。
他是那种始终在笑的人，如同卡通片里面的小熊——始终捧着蜜罐，且不会遵守经济学里的“边际效益递减”的铁律。
有些人的表情会凝结在某种局势里。如果你不能理解这一点，就请打开电视，去看看黄金时段的新闻——你会看见：一些干部的脸一直不动弹；他们的表情是死的。
那位侍者的表情几乎是死的——一直在笑——无波纹的笑——没有涡旋……
至于酒保，就是大号的“小熊”。
酒保们有浓一些的眉毛，和很清澈的大眼睛。但在惨兮兮的红光里，再可爱的东西都会放射出嗜血的射线。
两个酒保长得差不多，都是“食肉的小熊”——暂时吃饱喝足，所以露出了没心没肺的姿态。一般而言，他们不会笑。
他们非常快捷地做酒，钞票随之进入抽屉。
我去Eddy’s bar的时候，还需要付现金。一瓶小啤酒的售价是：三十。
总共，我大概花了一百多块。几年间，去几次，才花了这么点，我觉得有点懊恼……
*
前半夜，在吧内，大家看着手机，偷偷看看彼此，接着继续看手机。场景比你想象的无聊得多。
到了夜色最浓的时候，像是Salman Toor的画作中的情态可能会出现吧，但那时候，我肯定不在场……
吧内的声音很大。人声听不清，音乐总是非常无聊的那种：节奏和心跳的秩序相互抵牾。我不知道为什么必须要那样。
你若呆在那里，首先会耳鸣，而不是肾虚。
*
看到那个男孩的时候，他在看手机。露出一种时不时试图抬头，但又始终没有抬头的样子。
他在我的旁边。
我问：是第一来吗？（第一次来的，其实是我。）
他说：不是，我在这里工作了十年。
我感到一种闷压，问：十年前，这里不一样吗？
他说：一样。但是，那时候，大家不是全部都在看手机。
就是这样，说完后，酒吧里男孩消失了——也许，他比那时候的我的要大，但肯定比现在的我的要小？
有些人会消失，不是“旋转着消失”，而是呼哧一下，就没了。
在手机里，也看不见他们。
第二次去那间酒吧的时候，我又看见了他。他仍然在看手机……
Ⅳ
我们为什么去gay吧？
如果我们可以去另外一些场所——具有一定开放度、甚至公共感，同时又具备亲密度的场所。那样的场所，就像是下面这张萨尔曼·图尔 (Salman Toor)的油画那样：适合轰趴，也适合「余兴派对」的场所；不用付钱就可以出入的场所；不喧闹的，但也不安静的，可以建立接触点的场所。
凝视这张画，会感到它的构图是似曾相识的，一些人物的姿态和描绘宗教场面的、古老油画里的相亲相近。这是一幅制造了安慰感的画。
如果我在画面里面 ，就会是凝望空酒杯的那位。
存在着很多温柔的场所， 温柔中也有凶猛的信息。
在上海的夜里， 那样的场所不见得很少，但我发现不了太多。
现在，从复兴公园到近旁的淮海路，再到与淮海路平行的长乐路，会有一些显然对部分同志持友善态度的小酒馆。但是，只是对「部分」同志——对敢于进入其间的、有自信的、可以为一杯薄酒挥洒很多钞票的同志；或者忘掉了自己的样子，因此不显出焦虑感的同志。
也有很多人是无信心的，也是焦虑的。有些地方，应该可以容纳那些涣散的信心，也包容那些焦虑吧？
*
在台湾作家郭强生的小说《断代》里，开篇部分即描述了一间日渐失去存在感的老派gay吧。吧内有台卡拉OK机。一些对友谊的分寸拿捏不准的人，或者对爱情尚有意向的人，可以借着演唱歌曲，来释放一点点心意吧。
随着代际转换，新一波的年轻人已经不想进入那类地方了。大家贪图的是更为官能化的释放吧？
*
多年前，在北京的三里屯，我曾跟随一位长得有点如同「小型海豹」的朋友去gay吧。
那位朋友据说是做电子音乐的，曾与一位也做电子音乐的直男伙伴混在一起。当时是最后一次见面，后来据说他得了什么身体和心理兼而有之的病，无法出门， 更加像是「海豹」。不晓得是在什么时候，他从我的微信联系人里消失了。
北京那种地方，比上海其实更加紊乱。在那里，人的「身份」和人与人的「关系」大概要比上海的更具动感。上海是很冷酷的，目的性太烈；而在北京，至少可以随时号召别人出来，叫不到这个就叫那个，不用心怀目的。
当时，这位模样和「小型海豹」贴近的朋友还喊来了一位伙伴，是个在「豆瓣公司」里上班、做市场营销的朋友。那位「豆瓣员工」留了一点儿胡茬，手持一盒新买的彩色铅笔，露出温柔的神色。
进入gay吧前，要穿过一些遍布夜排档的区域，这场面在上海越来越罕见了——路边摊贩无法成群结队。大家坐下来吃烧烤，撸串，露出要么专心致志，要么心花怒放的样子。而我们三人直奔一幢其貌不扬的小楼，走上乌七八糟历史悠久的楼梯，进入一个具有美式感觉，也有中国北方之气韵的酒吧。
里面的男人们有在玩扑克的，有在玩骰子的。后者居多，大家一边投掷一边嗷嗷叫，一边抽烟。场景是有点混乱，乃至有点邋遢，但却比上海的一些场所来得亲切、具有宽容度。
服务生非常帅；不是会让很多人顷刻间动弹不得的那种帅；但有邻家感，像是中学时代的好看的同学；完全是北方人的口音，说话时主动贴近你，绝对不拖泥带水，动作冷静且友善。
我记得当天我们坐下来后，基本没吃没喝，只是听在豆瓣上班的那位介绍了一番豆瓣的动向。
那位朋友说：豆瓣要做一些吸引同志的营销活动，开创「粉红经济」。
当时，还是「经济气候」比较热烈的时代吧，各类创投搞得局内人天天热血激昂的样子。
一段时间后，豆瓣有没有搞出「粉红经济」我是不得而知，只知道那位做营销的跳出来创业了，做了一个「男士生活用品网店」，目标消费者是同志。在一段时间里，这位创业者推出了很多所谓男性同志的标准配置，以及进阶配置——各种穿搭、各种护肤品、各种避孕套。
而我这个同志，似乎对任何配置都不感兴趣。这一点，让那位做营销的很诧异。他好像觉得我是一个假人。
人和场所，都被规范到一些模式里——这其实蛮无聊的，也让人很焦虑。
*
是否又有离题？我只是不免想到北京酒吧的松弛氛围。我们可以有各式各样的同志酒吧，或者把「酒字」取走也行。
今年春节前，一位上海朋友去香港游玩，进入那边的同志俱乐部，据说是个结构复杂的、逼仄的小黑屋，也许带有洗澡的功能吧。但进入之前，多数顾客都洗好了；出来后，多数顾客还要再洗一回吧。
入场费用是人民币两百五十元出头——好像不是特别明智的定价？
进入那种地方后，当然可以胡来。我的那位朋友有没有胡作非为呢？显然多少做了一点什么，具体也不能描述吧。（请注意，此处「我的那位朋友」百分百不是指「我本人」，切莫胡思乱想。）
这些香港的「俱乐部」算是一种类型的gay吧。在内地，它们大概很难光明正大地进入「景点指南」。
*
我去过的较为别致的gay bar是一间「拉拉吧」。当时我住在上海市区，附近的小区里挂出一个牌子，上面画了一些我不认识的纹理，我不晓得那是什么店，就在某个午后走进去探索了。
那是一个阳光灿烂的房间，面积比我预想的大太多。
我看见一群女人围坐在一起，在聊天，没有任何人露出欢迎我的样子。房间里没有服务员，也不卖任何饮品。我感到气氛很古怪。女人们里的几位，显得很像是男人。
有一个「刺猬头」的女人好像被小群体排斥了，她坐在圈子外面。看见我进入时，她一脸愤怒，但怒容马上就消失了。接下来，「刺猬头」也压根儿没看我，而是走到离开小圈子更加远一点的地方，也开始聊天——对着手机聊天。
我马上听出名堂：「刺猬头」在抱怨爱情，抱怨一个欺负她的女人。
这间「拉拉bar」，或者说「蕾丝吧」给我的印象和为男人们准备的gay bar很不一样：它的门是完全敞开的；里面都是光线；墙壁是白色的——类似办公室；大家都在说话，甚至可以说，是在谈心；大家的身体几乎保持不动；房间角落里有许多盆栽……
如果让拉拉为男同志设计场所和规则，再让男同志为拉拉设计场所和规则的话，会发生什么呢？大同世界是妄想。
*
不同的人，要不同的亲切感，这是困难所在，会导致失望。
你是如何去gay吧的？
